文／島內散步
「賣舊書就是這樣子，就像是新興宗教，要慢慢佈道、慢慢解說，讓客人自己去摸、去看（舊書），在實作中體會文化的深厚。」松林書局第三代老闆蔡彤明認為，在網路電商、數位內容崛起，實體書店式微的當代，像松林書局這樣的舊書店，仍有其不可取代的價值。
圖：松林書局第三代老闆蔡彤明。
開張一甲子的舊書店 跨時代知識交流的場域
蔡彤明的父親蔡鏡輝與爺爺蔡木林，於1945年成立松林書局，一開始在牯嶺街、北門、衡陽路、襄陽路等人潮聚集之處擺攤賣舊書，「牯嶺街為什麼會起來（發展成舊書街）？因為大家看到我阿公擺攤好像不錯，都來擺攤。」蔡彤明笑稱，雖然是無心插柳，不過爺爺早就在做社區營造，但與由上而下的政策不同，這是一群有共同的想法的人，由下而上凝聚的集體行動，「這就叫『結市』（台語）」。
「50年代是出版業、書店業最輝煌的時期。」蔡彤明表示，歷經風雨無阻的擺攤歲月及開店搬遷等歷程，松林書局於1964年正式落腳在現址牯嶺街17號，轉眼就過了一甲子。
圖：門口招牌「松林書局」、「古今圖書碑帖字畫」由第一代老闆蔡木林親筆所寫。
「牯嶺街都是舊書，跟地緣有關。這邊過往都是日本的官舍，我爺爺剛好認識帝國大學的教授，他把兩櫃的藏書讓給我們。」蔡彤明解釋，戰後日本菁英學者離開台灣，留下大量帶不走的珍貴典籍，「日文、漢學是最基本的，德文、法文、西班牙文、英文，各個領域的專業書籍都有。」
這些日本人留來下的書，成為隨著國民政府來台知識份子的重要資源，「當時松林書局與這條舊書街（牯嶺街），反而比重慶南路上的新書店還更能吸引學者來訪。傅斯年校長就是松林的常客，方東美教授則把德文版的康德、黑格爾買走了。」
「來松林的讀者跟客戶，都是比松林厲害的人。松林之所以是松林，不在於藏書多厲害，這裡是一個交流的場域。」蔡彤明認為這是松林書局最不一樣的地方，「我們這邊臨近建中，現在還在學、畢業十幾年的校友都是松林的客人。」在這裡，老闆與客人、客人和客人之間因為書籍開啟的對話，都是一場場精采的「開講」。
圖：松林書局以推廣舊書文化為使命。
回歸本質 保留時間在這間書店留下的痕跡
事實上，為了讓更多人認識松林書局，蔡彤明這幾年做了許多努力，而光是要讓人「走進來」就相當不容易。父親蔡鏡輝愛書惜書，好一段時間整間書店被書本堆滿走道、難以通行，「老闆都被書趕到外面餐風露宿。」
由於自己也實在捨不得丟書，因此蔡彤明租下了附近的倉庫，先存放一部分的書。松林書局於2020年重新整修，透過持續的整理，如今的松林書局有寬敞的走道空間、結構更穩固的書架，連坐著電動輪椅的長者都能輕鬆進出。
蔡彤明也曾思考過把松林書局改造成咖啡廳等，因應時代潮流的新做法，但當他去了一趟日本神保町舊書街後，便打消了這樣的念頭。「書店就是書店，書店不需要附加其他…搞的跟網美店一樣讓人拍照打卡，誰會來買書？那沒有意義，不是松林存在的價值。」
「把書堆好堆滿是舊書店的特色！這家書店有他的歷史意義在，我不想要在我手上不見。」蔡彤明決定回歸本質與初心，保留松林書局的原貌，而時間在這間書店、在舊書上留下的痕跡，才是松林書局應該被人所認識的樣貌。
圖：經圖片繪製者王立瑩授權，松林書局正式推出第一套明信片。
__________________________________________
松林書局
▹ 地址：中正區牯嶺街17號
▹ 營業時間：週一～週五 12:00-18:00、週六～週日 13:30-18:00