文／島內散步
不論你是騎機車，還是開車，還是走路，你一定看過，穿梭在路邊與車陣中，賣玉蘭花的阿姨、婆婆、大叔們。
你買了嗎？
我每次看到，都會買。因為看到在炎陽下賣著玉蘭花的人們，想不到不買的理由。而漸漸的，掛在辦公室內、家裡的玉蘭花，我發現總是只有一天、兩天的期限，隨之而來的是漸漸變成咖啡色，凋零。而那玉蘭花的味道，也總是給人深刻的印象。
之前看報導者報導後，才知道，原來玉蘭花在台灣的意義，看似產業，卻也隱藏種種的風險。直到後來去了香山，這個北台灣最大的玉蘭花產地，認識楊大哥後，才知道，種植玉蘭花，一樣的辛苦。
春記農場主要以種植荔枝跟玉蘭花為主，楊大哥以前是電梯維修技術人員，經歷幾十年的穩定工作，退休後，他看著這塊曾祖父時就留下的地，想說，不如好好用這塊地來做些什麼。經過一些測試跟嘗試，發現玉蘭花較為適合這裡，於是漸漸的變成了北台灣的大產地。
採玉蘭花要在晚餐後進行，其實大概就是晚上到凌晨的時間，一般來說產季是在夏秋兩季，最晚不過十月。通常是端午到中秋這段時節。產季時幾乎每天都可以採收，所以晚上頭戴探照燈走進樹叢採收成為生活的一部分。而作為旅客的我們，基本上都是白天到訪，採收前一晚的漏網之魚，雖說是漏網之魚，但數量也不少，總是能帶個滿手玉蘭花走。
為了不讓手因為接觸花而導致過快變色凋零，採收前楊大哥會教我們用玉蘭花樹的枝葉來做一個小盒，採完就可以放進去。
楊大哥說，每天早上四五點都會有盤商來收購，盤商再轉賣給那些我們看到的路邊販售者，有時產量不夠時，也會和其他產地聯絡，看怎麼一起把量湊足。這幾年也有很多廟宇會訂購，用作拜拜時用，也有餐廳來收購，把花低溫冷凍保存，在料理時使用。
在這裡大哥保留了幾株百年玉蘭花樹，楊大哥說，以前不太知道土壤、土地的重要，這幾年慢慢發現，好的土跟好的水可以種出來的花也特別香，香山這裡的土地跟水是不錯的，才能種這麼好。20多年前，也有台大的團隊到訪研究，透過分析發現這裡的玉蘭花相較於其他地方，萃取出的香精濃度高出一成。
玉蘭花產季既然是夏季為主，採收時免不了要抵抗炎熱，即使楊大哥是晚上來收，卻也低不了幾度的溫度。尤其楊大哥每天採收的數量，大概是我們這群來體驗的人的數百倍。我們半小時每人收了大概10朵，可想而知楊大哥每天數小時下來採收的量有多大。
原本是祖先代代相傳的土地，如今成為一大片玉蘭花海，走在叢中，探索昨晚的漏網之魚，成為一種樂趣。楊大哥特別叮嚀，採收要找飽滿的花，大約是拇指或是食指的大小，有些太小的表示還沒開花，有些則是已經開了幾天快凋謝了。那些還沒開花的，楊大哥說可別隨意就摘下，因為這是他過幾天才要採收的，要是都被摘完，就沒得收了。
春記這裡，還有一個特別的景色，是一個沿玉蘭花樹搭建的棚架，讓人可以爬上高處採收。但這個棚架倒不是因為採收而建造，反而是當年《男朋友，女朋友》拍攝時所搭建的。那陣子也成為一個知名的拍照點，只不過更吸引我們的還是楊大哥的介紹跟分享，在棚架上拍照就是一個結束時的小小紀念而已。
從車陣馬路中的人們，走到了產地的人們，我們想著，常說職人職人，好像要非常專業才能叫做職人，但這群默默做著這些職業的人，雖是為了養家活口，但也兢兢業業的看待自己的工作，那種專注跟認真，好像才是職人最大的意義。
不論如何，我都還是會在每次看到小販時，買個50塊玉蘭花。
你，買了嗎？